去年冬天到今年春末，韩国政坛像一锅煮沸的部队锅，咕嘟咕嘟冒着荒诞的泡。尹锡悦总统因“戒严风波”被弹劾停职后，韩德洙、崔相穆、崔相穆（对，您没看错，这位老哥二度返场）三位代总统如走马灯般轮番登场。140天里，青瓦台的椅子还没捂热就换人，连前台保安都调侃：“现在给总统泡咖啡都得按小时计费。”最绝的是第三位代总统崔相穆，刚坐上宝座就被检方以“涉嫌滥用职权”请去喝茶，创下“全球最短命代总统”纪录，活脱脱现实版《官能现形记》。
。”可韩国政客们呢？他们把国家当成了T台，把宪法当成了道具，走秀似的轮番上演“总统体验卡”。可他们踩过的不是红毯，是老百姓的饭碗啊！
您瞧，首尔明洞的鱼饼摊阿祖玛（大妈）算过一笔账：韩德洙当家时，面粉涨了15%，她每天得少穿两串鱼饼；崔相穆上台后，煤气费飙升20%，她不得不把汤锅换成更小的；等到第三位代总统“闪亮登场”，大妈苦笑着把价目表又涂改一遍——这哪是总统轮替，分明是民生过山车！
更魔幻的是，国会那帮人把《1984》演成了连续剧。今天你举着“民主”大旗查我账，明天我扛着“正义”牌子弹劾你，后天再找个“听话的”当傀儡。宪法法院的法官们怕是连判决书都写不过来，毕竟总统换得比韩剧更新还快。这让我想起小时候看的《请回答1988》，那时候双门洞邻里互助多温暖，哪像现在政坛，邻座议员都能为抢话筒打起来。
制度漏洞如何让政客“合法”作妖？
说到底，这场闹剧是制度设计开了天窗。代总统制度本该是应对危机的“急救箱”，如今却成了权力游戏的“旋转门”。就像我家楼下那家24小时营业的便利店，货架永远在补货，可顾客想要的稳定物价，始终是缺货状态。
更可怕的是，政客们把“民主”二字玩成了俄罗斯轮盘赌。他们对着镜头高喊“为国民服务”，转头却把民生预算当成谈判筹码。这让我想起釜山港口的集装箱，每个都贴着“紧急物资”的标签，可里面装的不是药品，而是政客们的权力欲望。
在政客们的权力游戏中，普通人的生存成了最廉价的牺牲品。40岁的首尔出租车司机金师傅，手机里存着三张油价截图：2023年12月每升1700韩元，2024年1月1900韩元，现在2100韩元。他苦笑着指指计价器：“您看这跳动的数字，像不像总统宝座的更迭速度？”
28岁的程序员朴小姐，在江南区租着月租80万的隔断间。她给我看过一张房价走势图，线条陡峭得像过山车：“我爸妈那代人，努力工作就能买房；我们现在？努力工作只是为了不被房东赶出去。”当政客们在国会吵得面红耳赤时，首尔街头那些24小时亮着的便利店灯光，才是这个国家最真实的“民主写照”。
韩国这场政治闹剧，像一记响亮的耳光，扇醒了所有沉迷于“民主神话”的人。当政客们把国家当玩具，当制度沦为权力斗争的工具，最终买单的永远是普通人。
我们不禁要问：韩国的民主，真的病了吗？那些在镜头前表演“民主卫士”的政客们，敢不敢低下头，看看首尔地铁里通勤族疲惫的脸？听听釜山码头工人的叹息？摸摸大邱农村老人皴裂的手？
民主不是口号，不是表演，更不是政客们的权力游戏。它应该像空气一样，看不见摸不着，却能让每个人自由呼吸。韩国政坛的乱象，该画上句号了。否则，下一个被牺牲的，或许就是整个国家的未来。
最后想问一句：如果政客们继续这么“玩”，韩国的明天，真的还能交到普通人手里吗？评论区见，咱们边吃炸鸡边聊聊——这民主的“辣酱”，到底该蘸什么吃？